《狗十三》

“这样的事,以后还多着呢。”

女生似乎是长大了,说这话的时候一脸的平和与淡然,头也不回地走掉。倒是被她甩在原地发呆的少年高放,在影片的大部分时间里不经意地充当着十三岁的李玩朦胧的倾诉对象,带她玩,听她笑,陪她哭,帮她打气。初见的时候,他眼里闪动着活泼泼的大胆及不羁,身上纹着喜欢的女孩名字,把她唬得一愣一愣的,新鲜,好奇,又紧张。现在,假如她停下来转回身,也许有机会能看到他的脖颈后也纹上了她的名字,可她肯定体会不到那时的任何感觉了,而是多半要觉得,他……好傻吧。青春还远未结束,但是李玩,不回头,也不回去了。

注意,是“不回去了”,不是“回不去了”。并不算是一部纯正的以青春期迷惘为主题的影片,它写的是一种压抑而沉默的,被迫的成长,像绑定铁丝的小树,不舒展不肆意,最后终于也长到了人行道需要的,中规中矩的高度和模样。李玩有什么好迷惘的呢?她不顽劣,不恶毒,既不特别优秀,也不特别落后,功课有短板更有特长,善良,细腻、敏感,在正常地逐渐地长大。这个年纪,苦恼总是会有一点点的,尤其是像她这样离异家庭的孩子,可只要有人给一点关注,和所有等待中考的女生一样,她会一路磕磕巴巴最后安然地渡过去。然而没有,养宠式的亲子关系和家庭伦理环境就像一场永不歇止的闹剧,溺爱、亲昵和暴戾都是一样的深一样的浓,一样的真心实意,来得突然也去得迅疾,唯独没有平心静气的交流,就像李玩的名字,按爷爷的说法,父亲起得很随心所欲;李玩的心情,父亲也看得可有可无,只要顺了他的意,送个狗,亲亲脸,摸摸头,甚至唱首歌,都行;如果没有,马上就可以摁头抽脸骂得铺天盖地,把她的手和啤酒瓶子一起狠狠地砸在墙上血流成河;郑重其事的承诺,一转眼就弃如敝履只当是风吹过……而无论是不是全武行,自始至终,都有如下类似话语戳心戳肺地伴随:你长大了,不听话了;你怎么不听话呢?你要懂事,你什么时候才会懂事呢?太好了,我娃得奖状了,我娃考了95分年级第一,长大了,懂事了;你这个孩子,怎么又不听话呢?我不该打你,我给你道个歉,打你也是为了你好啊,你长大了就懂了……伴随着这些聒噪,是做父亲的自己避无可避的焦虑和无能,动手后会愧疚,心疼过就遗忘,喋喋不休周而复始。他先后送给女儿的那两条狗,一是出于隐瞒真相的抱歉,二是为了息事宁人,就是没有真正的了解与体贴,没有“倾听”——对女儿,他真的就像是养了个狗,连爱都爱得漫不经心,这样,能算是爱么?

说起来,也好几年没看过果静林演类似的平凡小人物了。太多富豪、大佬或高官的面具,期间即便有平民角色,也多是客串的布景板,看得人累,相信他接得也累,在我这种挑剔眼里,一言难尽。《生逢灿烂的日子》情况有点复杂,不想随便展开了,……上一次认真看出好感的,还得追溯到《黑暗中的救赎》里的卢管教。《狗十三》和《黑暗》拍摄的时间先后间隔得不很长,所以,说真的,表演比近两年耐看得多。李玩爸爸在现实生活的父亲群体中很典型,走路和站立时都微微佝偻着的肩背,儿子出生时不自觉的笑容,强行克制火气但每次都没忍住、突然就爆发出来的大吼,打女儿时几乎是掐着她的脖子死命朝地下压……这一切,和李玩考了次好成绩,他眉花眼笑地从驾驶座弯过身去重重地亲一下她的那种溺爱情态成为非常鲜明的对比。被事业和家庭压得喘不过气来的中年人,从发怒时痛打李玩到满怀歉疚地抱着她说对不起,再到低声下气地对她说,这个(生意场上的)伯伯/叔叔对爸爸的工作来说很重要,应酬是必须,让她一定要跟他去参加饭局而不是按事先约定的他带她去看天文展览,然后是席间小心翼翼地凑趣,连吟风弄月都是事先仔细想好、适时表现的,在他的思维里,这么辛苦还不是为了这个家,为了孩子,所以李玩,你怎么能这样不懂事不听话呢?!……“爸爸,当年你和我妈妈是怎么开始的”,听到这句他泪如泉涌,却一巴掌盖住了女儿的眼睛不让她看见自己在哭(当时的画面是李玩打开音响,传出姜育恒的《再回首》,个人有异议,觉得不合适),这个动作出乎我的意料,但由此,养家立业艰难求存的生活态势和多年的个人心境沧桑,可见一斑。这表现啊深得我心……可既使是这样,做父亲的还是没有意识也没有耐心去走近自己的女儿,而且,孩子必须听话服从,不给他找事,这一传统观念根深蒂固,几无改变的可能,必要的时候,他甚至不惜连孩子都推出去讨好合作伙伴、上司同僚,给他挣脸。在这个问题上除了女儿,连才一两岁的小儿子都没能幸免,在酒席的角落里累得睡着了,醒来还得当众表演背《三字经》。不要说天下无不是的父母,这样的爱无疑附带更多的功利性和虚荣心,而孩子,天生对此无比敏感。既然是这样,李玩就不苛求了,她想通了……是吧 ,是想通了?

她不再争执,也不再介意。英文演讲,当着家长的面有所表现,对孩子来说本是件非常值得高兴和自豪的事,可父亲一出现,说是紧张忘词,其实是彻底失去了兴趣,她在窃窃的议论声里毫不犹豫地下台。物理成绩得了奖,爷爷奶奶撒了满屋的欢笑里看不见一丝她的影子。喝下了以前不能喝的牛奶,端起了父亲让她去敬生意场上伙伴的红酒杯,甚至一声不吭地吃了长辈夹到她餐盘里的狗肉,很有礼貌地说一句,谢谢叔叔。平静乖巧得像个机器娃娃,眼里的那点清凌凌的小光芒黯淡下去,消融殆尽,跟高放说那句话的时候她没有了年少热情的温度。与其说是妥协,不如说是漠然,那条偶尔路遇的小狗就是爱因斯坦,但她不愿意去相认也怕自己被认出来,真情一次又一次在现实面前碰了壁,那就不要真情了吧,谁都不想反复地被伤害。这样看来,应该是符合家人的要求了,听话,懂事,不顶嘴,不吵闹。实际上她从此有了一种将自己严密地包裹起来的戒备和疏远意识,拒人拒事于千里之外,静静地,冷冷地。

无意间夺走了父亲和爷爷奶奶宠溺的同父异母弟弟在学轮滑的冰场反复摔倒,哭着伸手恳求老师扶他一把。但没有,老师只是反反复复地,粗暴地把用作扶手的小凳子杵到弟弟面前,叫他自己爬,这态度,和父亲其实是一样的——在你需要陪伴的的时候总是缺位,即便出现了也不会介意你的感觉,——摔倒了,又摔倒,是你不努力,不用心,怎么只会一个劲地哭呢?让你起来就起来,让你滑冰就滑冰,才是好孩子。或者他们是觉得孩子成长就得听大人的话,学懂事,受教训,就象那第二条小狗,咬人,等着它的结局就是送到狗肉店去……它为什么会咬人又有谁关心过。所以李玩没有一丁点幸灾乐祸的快意,只是看着,看着,……都是孩子,无所谓男女,“这样的事,以后还多着呢”。

风吹雨淋,墙上的寻狗启事残破大半,模糊不清了。李玩也没有再看,她哭了一场,就离开了,不回头。

太丧了,这片子。看得人心累。可我也知道这的确是,现实。

影片临近结尾部分,有些乱了。显然就是一个失败的传统教育和孩子日渐成熟的自我意识之间的矛盾冲突的故事,最后都说不清究竟站哪一方;片名直白而粗暴,对观众不是太友好,无形中赶客;宣传文案却很文艺地,寻找青春……最后还声明什么反对虐狗,这个多此一举得,汗。

另外,赞美一下智一桐老师。我属于从《风雨下钟山》的时代开始了解他并由此对他印象越来越深刻的那一代人,他扮演的张治中,是中国电影历史上最出色的特型演员符号之一。希望老人家健康长寿。


文章来自: 本站原创
引用通告: 查看所有引用 | 我要引用此文章
Tags: 旁观电影 狗十三 果静林 评论
相关日志:
评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 359
发表评论
本博成员请登录后再发表评论。游客请使用[ GuestBook|访客留言 ]。谢谢访问。